內容簡介
那些長空流雲，蒼風銀浪，溫柔秋陽。
一切如此艱難，又如此潔淨美麗。
清簡淡疏的氣質，情切有韻致，乾淨節制的文筆，一些意在言外，一些幽默無奈，也一些自抒心懷。家常瑣事中一個人的遊蕩，形體雖囿限於現時塵世，思路已跑到荒寂的無何有之鄉。
「家常事」寫原生家庭葛藤般的關係，台東鄉下有爸媽爺奶有院子貓狗的紛鬧屋舍。「城裡人」寫獨居市廛看似熱絡交往暗自疏離旁觀的流動，那些風風火火與微小塵埃。「歲時記」寫氣候溫熱，時節變化，當下與記憶交織的生活行旅，細細過日子的滋味。「山水注」寫自然裡的人，人因野山荒溪草木海洋而動，身動與心動，隨風生水流。「洪荒三疊」則是遙遠的故事，湧動纏繞的青春物語，看著彷彿飄來了少男少女青澀的汗氣……
是啊，過去的歲月，誰不是想來躑蠋萬分，但看柯裕棻的文字，明明就只是簡筆勾勒，綠的黃的，為什麼會胸口突湧起酸，眼眶逼淚，只因為看到「一切如此艱難，又如此潔淨美麗。」喚起共振，還是竟同樣賭氣的心裡獨白「我無所珍愛，它便無從掠奪。」
這是屬於作者心裡百轉千迴的故事
也是你我獨自一人如煙裊繞的時光
常有人問我何不寫童年青春，何不寫家事，何不寫鄉居。我常以為寫了不少，仔細翻檢後想，果然不夠啊，那些長空流雲，蒼風銀浪，溫柔秋陽。
童年我拿它沒辦法，寫不來。起筆都是夢一樣的迷離景色──金花翠鳥，野百合冷冽晨露，銀月牙懸浮碧海，黃昏庭院鴉雀，繁密星光凜冬。可是青春我也一樣寫不來，滿樹鳳凰，早夏綠稻浪，晚秋凋零花香，狂風沙，金蘆葦。種種斑斕都是謊言，明明就不是錦心繡口的日子，明明是，暗暗關掉心燈，襯底的只有黑夜，明明是那樣的暗。
誰知道呢那時候，我不期待錦繡前程，未來緊緊揣在懷裡，手心眉心都半信半疑，誰願意接手我都能給出去的。若遇上鐵蹄，我就任它踏成懸在心口的馬蹄鐵；若遇上風暴，我情願留它在茶杯裡一飲而盡。再沒有誰的眼睛流淌蜜色的甜琥珀。此後只有平淡。
什麼都不寫也不行。那年歲一切如此艱難，又如此潔淨美麗。
我知道青春小小的惡意和苦惱終將消失，其後將代之以更殘暴的錘鍊與磨難。我知道人生必然是一次一次將肉身砸向岩石，在粗泥地上打滾，斜陽下失魂行走草地上絕望流淚。我知道。正如我今日午後負氣迢迢而來，正如他在密林水潭邊反覆縱身一躍。身體掙扎的訊息比語言更張狂猛烈，可它在山橋、溪水、岩谷之間，又至弱無比。
但不怕，我們多的是盲目衝撞的勇氣。
當然。怎能讓這膚淺無情的世界看出我對付它的方式呢。我手無寸鐵迎上去與它對決，我無所珍愛，它便無從掠奪。
作者簡介
作者介紹
柯裕棻
台灣彰化人，一九六八年生於台東。美國威斯康辛大學麥迪遜校區傳播藝術博士。現任教於政治大學新聞系，研究主題為電視文化與消費社會。
著有散文集《青春無法歸類》、《恍惚的慢板》、《甜美的剎那》，小說集《冰箱》，編有對談錄《批判的連結》等。
譯者介紹
目錄
輯一 家常事
荒蕪之歌 打掃 金棉襖 父親與狗 白狗與白貓 木瓜樹的小院 老屋子 關於雞的回憶
爺爺房裡的鐘 藤蔓 街巷之貓 柴房頂的貓
輯二 城裡人
煙火 晚春食事 鹹酥雞 七月午 城裡的狗 清晨
輯三 歲時記
秋風（立秋） 冬雨（立冬） 寒流（冬至） 過年（春節） 上香（正月） 炸寒單（元宵）
燈籠（元宵） 火炭催花（立春） 月牙少年（清明） 愛情與蟲虺（端午） 戲班子（農曆七月）
月圓夜（中秋）
輯四 山水注
青青河邊草 晚風 空地 香港的斜坡 後山草木深 我一路向北，只看見毀壞
太平洋的浪 上山 河流
輯五 洪荒三疊
荒濱 榕樹 小吃店 流雲
內容試閱
流雲
日前回老家一趟，鄉下長天老日，夜閒無事，舊書堆中翻出星光出版社的《雪鄉、古都、千羽鶴》合訂本。現在看來，十六歲的女孩子哪裡懂這些故事，竟一本正經地在《雪鄉》的「徒勞」二字第一次出現時，做了記號。
淺淺一道鉛筆線，這些年了仍清晰可辨。
當時的我絕不可能明白，「徒勞」正是這故事的寓意。
當時更不可能明白，窩在山巔海角小城裡，一知半解拚命讀著那本書的少女的我，正是，徒、勞、一、種。
不懂也罷，感動是真。十六歲有十六歲的徒勞，四十四有四十四的徒勞。
常有人問我何不寫童年青春，何不寫家事，何不寫鄉居。我常以為寫了不少，仔細翻檢後想，果然不夠啊，那些長空流雲，蒼風銀浪，溫柔秋陽。
童年我拿它沒辦法，寫不來。起筆都是夢一樣的迷離景色——金花翠鳥，野百合冷冽晨露，銀月牙懸浮碧海，黃昏庭院鴉雀，繁密星光凜冬。可是青春我也一樣寫不來，滿樹鳳凰，早夏綠稻浪，晚秋凋零花香，狂風沙，金蘆葦。種種斑斕都是謊言，明明就不是錦心繡口的日子，明明是，暗暗關掉心燈，襯底的只有黑夜，明明是那樣的暗。
誰知道呢那時候，我不期待錦繡前程，未來緊緊揣在懷裡，手心眉心都半信半疑，誰願意接手我都能給出去的。若遇上鐵蹄，我就任它踏成心口的馬蹄鐵；若遇上風暴，我情願留它在茶杯裡一飲而盡。再沒有誰的眼睛流淌蜜色的甜琥珀。此後只有平淡。
那年歲一切如此艱難，又如此潔淨美麗。甚麼都不寫也真不行。
溫泉地在小城南方的山裡。山深，溪谷也深。彼時小城尚無直達溫泉的馬路，有的只是蜿蜒曲繞石子路，一路顛嗆，塵土飛揚。山前有橋，過橋後一路幽寂，沿著山腰闢了險險的仄徑，一邊是森森的林子，一邊是深深的河谷，巨石危然，泉水日夜喧流。
究竟為什麼十六歲那年初秋午後特別騎那樣迢遙的路程到溫泉地去，我已不記得了。我確實想過要搭一小時一班的公車，但也許那日負了什麼氣，惱恨著什麼，所以騎上單車就去了。我也曾中途後悔，幾度停憩懊惱自己莽撞，進退失據。我今生總是如此。
初秋天高雲淡，我卻禁不得曬，風塵僕僕懷著無明火，五內俱焚。只恨恨想著，到了沒有，到底到了沒有，我到底在做什麼我。終於，終於，我跨過溪橋，進山了。其時僅有三四家溫泉旅館謙卑地聚在入山溪口。此時仍是天熱無人的淡季，寫著「冷氣開放」的旅館茶色玻璃門緊閉；珊瑚寶石禮品店的鐵門拉下了；終站公車亭後菸酒舖的木門板全鎖上；大巴停車場空蕩蕩。菩提樹下冰果室小店敞開大門，靛青布帘飄飄，但連老闆人也不見。蟬噪空山。我往更深的山裡騎行，繞過一彎道，過了山寺。過了相思林杉樹林。過了年年坍方的某段。風景悠忽一變，薰風黝青，空氣濕潤清潔。
山內狹谷有一吊橋，橋邊石階可下溪。過了此處山勢太陡，再無人煙。就這麼巧，我還想著要不就回頭吧，忽地嘩啦滑了一跤，單車落鍊了。這一路上我擔心車胎，擔心跌跤，擔心刹車線，卻怎麼也沒料到這等麻煩事。車鍊脫落若沒有一點技術和耐心是修不好的。
我蹲在路邊與那車鍊纏鬥，兩手黑油髒汙，就是沒辦法把它裝回去，而且那條該死的烏溜鏈子索性整個掉下來，讓我最後一線希望也死絕了。
堪堪日落，我手握黑鍊，莫名想起「薄暮空潭曲，安禪制毒龍」這應景要命的詩句來。但此時膽子再大如我，也知道怕了。山路無燈，即使現在極力跑回公車亭，怕在中途就已黃昏。
那就跑吧，不能再遲疑了。我立刻扔了那車，先下石階到溪邊洗手...
留言列表
留言列表
